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ESPECIES INTENCIONALES 
ANDRÉS ANWANDTER 
FRENTE 
Sueño un rato que duermo, doy vueltas 
y más vueltas en la cama: despierto. 
El día comienza o termina a través 
de alguna persiana entrevista en el sueño. 
Liviano, invariable, del mismo color 
que tiñe el revés de los párpados. 
El día termina o comienza detrás 
de alguna ventana entreabierta en el sueño. 
Por ella me asomo y distingo la calle 
que llega a mi casa. De lejos, diviso 
mi sombra, que viene del este y camina 
con rumbo a la noche. Me acerco. 
El día comienza o termina por sobre 
algún horizonte emergido del sueño. 
Un hombre atraviesa los campos de espigas. 
LA CASA DE JUAN MARTÍN
Bajo el techo de zinc, la armazón 
de una casa de campo habitual. 
Las paredes cubiertas del alga 
verdosa que habita en el aire 
marino. Por dentro, la estufa 
es una fogata encendida 
en medio del suelo, un montón 
de pellejos la cama, y los muebles 
apenas dos troncos cortados 
en torno a la hoguera. Del cielo 
un tarro colgado con agua 
que hierve. Es la casa de Juan 
Martín, cuyo padre y abuelo 
han llevado ese nombre, que habrá 
de llevar el mayor de sus hijos 
y así en espiral, según cuenta 
sonriente. Agradezco su pan 
y le entrego cigarros. Devuelvo 
mis pasos al mar, cerro abajo. 
ARTERIA 
El tubo de cobre que viene 
del pozo, atraviesa los campos 
y llega a la casa. El tubo 
de cobre, que impide el avance 
pesado de alguna lombriz. 
El tubo de cobre que aferran 
las raíces de la hortensia 
ha teñido sus flores. El tubo 
de cobre que pasa después 
debajo del baño y resuena. 
El tubo de cobre que asoma 
su boca asombrada en el centro 
de los lavatorios. El tubo 
que enhebra su ruta de cobre
por toda la casa dormida 
revienta: las aguas anegan 
mi cama y disuelven la imagen 
del tubo. Se encienden las luces 
al rato y la luna amarilla 
me acecha en el cielo cobrizo 
que anuncia los días. Afuera 
va el barco a vapor de las ocho 
con remolques repletos de ripio. 
CRÁNEO 
Si comienzo a caminar por ese espacio cuya forma 
es la forma de un espacio que recuerdo y no conozco 
o conozco y no recuerdo: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ en esos casos, 
el eco ­en esos casos, espantoso­ de mis pasos me despierta 
todavía ante la puerta de esa forma: abierta. 
AULA 
La visión ­a rebanadas­ de un encéfalo 
en tintura, te bastó para entender 
que el cerebro es comestible y las ideas 
se digieren. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ En delgadas laminillas 
separaba la silueta arborescente 
de la masa neuronal, el profesor 
disertando sobre el alma: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ una esponja 
que estrujaba los estómagos del curso 
y conserva mi memoria, sumergida 
en un frasco de formol. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ La visión 
de un encéfalo en tintura, a rebanadas. 
ACTIVIDAD Nº1 
Enciende una vela en un cuarto 
oscuro y observa su brillo.
El rayo de luz que tus ojos 
arrojan ­según los antiguos 
filósofos griegos­ alcanza 
las cosas, rebota y devuelve 
su imagen veloz por el iris. 
Un cono directo al pasado 
reciente, membranas adentro 
del cráneo. Se enciende al revés 
la vela que ves: un fulgor 
diminuto en la noche craneal. 
Comenta, después, la experiencia 
con tus compañeros de curso. 
CALLE 
Las caras recientes 
suceden detrás de 
los párpados. Caras 
recientes, de gente 
que asoma sus rasgos 
por entre las vetas 
del mármol ligero 
que cubre y sostiene 
los templos del sueño. 
Como una cascada en 
suspenso, suceden 
las caras detrás de 
los párpados: peces 
veloces prosperan 
y pueblan las aguas 
oscuras del ojo. 
BERENICE 
Un comienzo glorioso: laureles 
para Apolo.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Llevé esa corona 
durante semanas, y no me jacté 
de otra noche en tu automóvil, secreta 
brumosa, como el ánimo que encoge 
todavía el corazón. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Una tarde 
de campo recuerdo: en el prado 
se habló sobre dioses y drogas 
(confesabas ­distraída­ a tus amigas) 
y un fin de semana que fuimos hermosos 
en los usos del amor, bajo unos pinos 
oxidados por el mar. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ De esta manera 
fundamos nuestro idilio, sobre mitos 
que cedieron a su peso: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ era el año del perro 
y nos mordió en los talones. Resaca 
feroz en las orillas del deseo 
nos dejamos arrastrar hasta el naufragio 
constelado, sin arrugas, en la piel. 
Cortaste tus cabellos y acordamos 
un adiós inteligente, por teléfono. 
DOS EPIGRAMAS 
I 
Libres de polvo, mas no de paja 
ya te habrán envenenado los consejos 
de Frígida ­tu amiga­ que no piensa 
más que en cubrecamas y cortinas 
para uniformar su medianía. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ ¡Hasta cuándo 
se entromete esa serpiente en los establos 
ajenos, y se enrosca en mis asuntos! 
II 
(Tijeras) 
Puedo perdonarte esa traición 
que me cuentas, sin vergüenza, de una amiga 
mientras me cortas el pelo. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ A tu espalda 
también suelo hablar en tercera persona. 
Pero doy menos pistas. 
BAR
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Dejadme llorar ­ orillas del bar. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Ernesto Mejía Sánchez 
No sabe lo que gana aquel que pierde una mujer 
recita mi comparsa entre unas copas. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Me pregunto 
qué pierdo yo al saber ­mientras relleno 
su copa­ lo que gano. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Qué sabor 
me dejan en la boca sus palabras 
y el vino que desborda las orillas de la noche. 
No sabe lo que pierde me repito, copa en mano 
(un sorbo) aquel que gana una mujer. 
Y así hasta que amanece: otra botella. 
YO ME CONSUELO DICIÉNDOME NADA 
Nada de aquello que pueda contar 
puede pasarme. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Recuento las horas 
que pasan, me asomo a los ojos 
de buey desde mi camarote 
y observo que el barco naufraga. 
Descuento segundos al tiempo 
que el agua demora en cubrir 
el casco. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Respiro profundo 
y corro a cubierta: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ los botes 
transportan mujeres y niños 
primero. 
Una vez sumergido 
emerge de nuevo el ahogado 
tres veces. 
Los días se alejan 
a nado y alcanzan la orilla. 
IGUAL O INVERSAMENTE A LA NOSTALGIA 
1.­ Ser digno de rocío en las mañanas 
y bajo la miseria de los diarios: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ darle cuerda al corazón y esperar 
2.­ Al acecho de alarmas, o pájaros 
que imitan las alarmas. Entre líneas: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ darle cuerda al corazón y esperar
3.­ Devolver por el camino las monedas 
invertidas en momentos de pasión: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ darle cuerda al corazón y esperar 
4.­ Calcular, a cada paso, cómo atrasan 
la distancia los relojes. Otra vez: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ darle cuerda al corazón y esperar 
INTERPRETACIÓN DEL SUEÑO 
Una década 
de manos 
alzadas, 
seguida 
de un siglo 
de manos 
cortadas. 
Barajas 
la historia, 
repartes 
las cartas 
y apuestas. 
MIGRACIONES 
Erizados de medidas precautorias 
avanzamos por el fondo arenoso 
de la historia, bajo el mar. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Con paciencia 
expropiada a los moluscos que invadieron 
casi todo el litoral hace tres décadas. 
A pesar de la Corriente del Niño. 
Ciertos peces de colores, provenientes 
de las aguas que atraviesa el Ecuador 
son visibles a la altura de Queule 
cada cuatro veranos. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Las rocas 
que limitan el acceso a la playa 
acogen pequeños escualos 
entre sus pliegues. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Armadas 
hasta los dientes, las costas 
de la memoria se entibian.
SI ESCARBAS EN LO ESCRITO ENCUENTRAS HUESOS 
pero el suelo de la historia es pavimento 
la vereda que transito al elegir cada vez 
un oficio que alcance ­veloz­ el futuro 
molicie del insomnio nacional. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Olvida 
el cerebro de Chile en barbecho me dicen 
los inmensos vertederos que el encuadre 
de los hechos excluye: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ fascinado 
por las bodas de un ídolo del teatro 
la ubicación para el nuevo zoológico 
el turbio negocio de las sanitarias. 
REPARACIONES 
Los bulldozers que remueven cada tanto 
estos suelos para hacer otro camino 
hacen temblar mi osamenta. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Las noticias 
la destierran y la vuelven a enterrar. 
Ya me aturde nuevamente el traqueteo 
de picotas y taladros: remodelan 
una vieja carretera hacia el futuro. 
Los vehículos que pasan veloces 
por la historia desplegada en concesiones 
y proyectos urgentes, remecen 
mi recuerdo bajo todo el territorio. 
Estos suelos que remueven cada tanto 
los bulldozers para hacer otro camino. 
CORDILLERA 
Congelado en las orejas el bramido 
de la nieve me parece más azul 
ahora que la tarde desciende 
por otras laderas y enfrento 
un muro de roca que engendra 
la noche en sus vetas heladas.
Aquí hallé la muerte: entre pliegues 
que el tiempo no alisa, nevados 
bajo el peso impasible de enormes 
montañas de memoria. Los siglos 
conservan mis huesos aún congelados 
y el bramido de la nieve en las orejas. 
CENIZA 
Fantasma de fantasma, fotocopia 
que mira, ignora, inquieta, cada vez 
más tenue en la solapa de su madre 
­motivo ocasional de nuestra lírica­ 
imagen entre imágenes de archivo 
marco para declaraciones públicas 
graffiti en facultades de provincias 
concepto de una "muestra colectiva" 
papeles que levantan de la calle 
los pasos apenas, el viento. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Basura 
que alguien barre, amontona, y luego quema. 
ROTISERÍA 
Si la patria estaba cruda 
todavía cuando advino 
y devino, como dicen 
una sobra más visible 
en el mapa y en la mesa 
de los grandes mercaderes 
se comprende que este postre 
indigesto que tragamos 
tantos años de consuelo 
se repita una vez más. 
DOCTOR
Es preciso talar la mitad 
del cerebro, quemar los troncos 
que queden en pie, remover 
las laderas carbonizadas 
con maquinaria especial 
y arborizar, por lo pronto 
todo el terreno, ordenar 
especies foráneas de ideas 
en filas, nutrirlas, sentarse 
a esperar que los cielos encima 
sucedan, los suelos se cubran 
de agujas y extiendan las ramas 
su sombra sobre ellas, dejar 
que en años concéntricos fluya 
la sangre corriente y renueve 
todo el follaje encefálico 
para poder integrarse recién 
al negocio privado del árbol 
y ascender por sus ramas caídas 
finalmente en busca del sol. 
EXPIRAR 
Lo menos que algo puede es pasar 
otro enciende un cigarrillo, por lo menos 
Parecer mejor que nada en un momento 
por lo menos, otro enciende un cigarrillo 
más quizás ­nada claro­ algunas veces 
otro enciende un cigarrillo, por lo menos 
y esfumarse entre cenizas. Ya pasado 
por lo menos, otro enciende un cigarrillo 
persistir en ciertos gestos: cada vez 
otro enciende un cigarrillo, por lo menos. 
CHARLA
Porque ya no queda mucho 
que ocultar, somos secretos 
cuando hablamos. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Las orejas 
bien abiertas y los dientes 
asomados, en señal 
de confianza. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Allanamos 
las cuestiones, los caminos 
con cautela. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Nuestra charla 
lleva voces camufladas 
que en el humo las narices 
no disciernen. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Encontramos 
el fracaso, donde todos 
los demás han fracasado. 
FILM 
También acaba por aclararse 
la película del tiempo: esta 
piel adherida a las cosas 
trasluce las cosas, finalmente 
ciertas. Materia arrojada 
al mar, masticada en las huecas 
mejillas de las olas. También 
se agrieta de pronto la cáscara 
rugosa del tiempo y asoma 
como un fruto provisorio 
la memoria. Carne cruda 
y sangrante en los duraznos 
abiertos. También se disipa 
a medio camino la capa 
de bruma que envuelve los días 
que vienen del mar. La humedad 
se estrella en los cerros costeros 
y satura los bosques. Así 
se evapora la tarde en Valdivia 
y asoma el humor de la noche 
por entre sus poros. Entonces 
se rasga la tela tendida
del cielo y los meses futuros 
escurren a cántaros: llueve. 
DÁRSENA 
Con los años algunas ideas 
consiguen migrar: 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ de un extremo 
al otro del cráneo, por zonas 
repletas de escollos avanzan 
y pierden el rumbo. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ La sal 
de las olas irrita sus ojos. 
Pero luego retoman la ruta 
y alcanzan la costa. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Arrecifes 
de memoria las enfrentan 
y amenazan sus naves. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Las aguas 
más claras del sueño delatan 
sus siluetas temibles al borde 
del día. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Del otro hemisferio 
conocen apenas los mapas 
antiguos que teje el recuerdo 
plateado de cada vigilia. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ Así 
arriban finalmente: breves 
ideas que habrán de esperar 
su turno en aduanas. 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ En filas 
morosas que cruzan a diario 
las barreras de la palabra. 
ESPECIES INTENCIONALES 
Mientras estos ojos envejecen 
el mundo permanece como nuevo. 
Reluce en las mañanas 
y difunde por la tarde su brillo 
en todas direcciones. Mientras esta 
mirada se curva hacia dentro
y forma una cuenca y recoge 
la lluvia constante de escenas 
el mundo permanece como un plano 
inclinado y las imágenes resbalan 
al abismo de la historia. Mientras estos 
ojos se licuan a nivel de las pantallas 
y se agitan y remansan bajo el cielo 
estrellado de los párpados, el mundo 
es un mar donde las luces tranquilas 
se mecen y migran en círculos 
concéntricos sin rumbo. Mientras esta 
mirada abandona las órbitas 
fijas del globo ocular, el mundo 
recorre una elipse a la inversa. 
Y retorna a su centro en el sueño.
